台灣，請聽我說 - 壓抑的、裂變的、再生的六十年

台灣，請聽我說 - 壓抑的、裂變的、再生的六十年

吳錦勳-採訪，撰述

天下文化出版

ISBN : 9789862164020

簡介

這本紀實報導文學，由吳錦勳先生藉由台灣政經藝文各界17位知名人士的生平（biography）去介入和碰撞台灣的歷史（history），在2009年出版省思國府遷台後的六十年，除了回顧這一路的歷史事件，更讓受訪者提出了對台灣現狀和未來的展望。作者不但對每一階段各寫下了一篇的總覽，並也對每一位受訪者寫了清楚明確的簡介摘要，多位受訪者接受了多次的訪問，在作者的整理後，獲得本人修改，同意後刊出。

這些人有本省有外省有原住民，有曾經的國民黨黨元，有嫁給共產黨元的文青，有搞社運的有搞宗教的，有刺殺蔣經國的，有創立台灣品牌的，有遠走他鄉的。他們的故事並沒有代表著每個人被後的族群，而是有著獨自的、個體的人生經驗。

有不少人經歷過二二八、白色恐怖，甚至有人先經歷了白色恐怖又經歷了文革，有不少人為了理想背叛了他的族群、幾乎每個人都失去過它的信仰，但這些無奈和失落沒有擊垮他們，他們都是台灣的菁英，用自己的方式在奮鬥著，建立了各式各樣的藝文或社會組織幫助台灣社會的健康成長，並且在這本書中鼓勵台灣人拋棄種種的仇恨和岐見，也犀利地指出了我們的問題和錯誤。

書叫人看了糾心，覺得台灣真是經歷了壓抑和裂變，但也叫人感到溫暖，覺得多點像這樣的人在，我們一定能夠好好的再生吧！

截取

以下僅截取一些片斷，但動人的是他們的故事，不要再看沒用的電視，而讓好書被埋在倉庫裡了！

第一部  壓抑年代的追尋與幻滅

季季

我家在永定鄉下算是家世好的，嫁給外省人是很丟臉的事，我母親痛哭流涕，非常反對。當時鄉下人都認為沒有讀書的，家裡很窮的，甚至在台北做風塵女的，才會嫁給外省人。

我聽過楊蔚在綠島坐了十年牢，但我以為政治犯坐過牢就沒事了，不知道他們一輩子還有這麼多的“未了”。婚後才沒幾天，我常被楊蓐睡夢中大叫“不要啊！不要啊！”驚醒，他總是雙手在空中飛舞，伴隨恐慌尖叫，之後他就會默默坐在床頭悶不吭聲地抽菸。

胡乃元

你想想，他（胡父）為這個理想付上年輕的大好青春，甚至差點被槍決；從綠島坐了牢出來，朋友不敢靠近，他也沒有怨言，但中國革命一但失敗了，落空了以後，對他有多大的打擊。而更大的痛苦就是....那麼明顯的失望卻不能說出來，內心更是苦。

像黃仁宇說的，歷史很無情。你要是跳進仇恨裡頭，凡事以受害者眼光看，永遠無法從仇恨的漩渦逃脫。

星雲法師

在那個”檢肅匪諜條例“雷厲風行的氣氛下，星雲也曾被人誣告為匪諜，差點被槍斃。更何況，信仰基督的蔣夫人歧視佛教，信佛教的人，無法升官，也不能出國。50年代，不論你的省藉、文化背景、職業階層，這種來自政治的壓抑是十分普遍的。

孫越

沒有戰爭，就是不要從對立開始，就這麼簡單。

當很多政客炒作“愛不愛台灣？”“認不認同台灣？”時，孫越說，他在自己的崗位上，所做的應已“無愧”於台灣。

黃文雄

這位“刺客”於1995年年底潛返台灣時，已經在海外流亡32年。其後黃文雄不像一些海外民主運動的出名人士，並沒有競選公職；他選擇擔任的是，當時只有兩名工作人員的台灣人權促進會的會長。

十幾年來黃文雄打過不少場社運的硬戰，例如有關“國家安全法”的第558號釋憲案、反國民卡案、反全民指紋建檔案、聲緩蘇建和等死刑案.....。七十二歲了，他還是活躍於社運界的第一線。

第二部  裂變 開始，融合初萌

陳若曦

他在日據時代的永和出生，長大，成年又經歷了國民黨及共產黨兩種政權，看盡政治運動的虛幻。她先對國民黨失望，後對共產黨喪失信心，又厭惡民進黨政治操弄，深切體會到政治運動口號喊得震天價響的，最後無非是一場又一場是非不明的催眠術。

蔣勳

我很感謝我的父母沒有住在眷村，把我帶到台灣閩南人的社區長大，我想，如果我家當時選擇在外省人聚集的廈門街啊，我不可能有後來更豐富的東西。

台灣不是國民黨眼中的漢人世界，你不能只看台灣是中國的一部份，這是錯誤的，從十六世紀以來，台灣應該要放在世界史的平台來看。

台灣做為一個島嶼，海洋不是封閉它的，而是要把它開拓到世界去，這個是一念之間的改變，如果你要閉鎖，海洋就是閉鎖；你要開放，海洋就是開放，可以航向世界每一個角落。

林懷民

我五十幾歲，才第一次知曉花東外海有鯨魚和海豚，眼淚啪答啪答掉到報紙上。我一直以為鯨豚是西方的動物！作為一個島嶼的居民，我們對海洋知道的那麼少。因為戒嚴時代海洋是禁區，海洋成為禁忌。

台灣的媒體在檢討歷史，瞻望國家前程的工作做得不夠深入。

社會大眾因此只看到一個又一個新的議題，沒有累積的知識；重大事件發生時沒有知識的縱深做為判斷的依據......島嶼的經驗沒有累積，新的事物都是突然的發作，事過境遷，才問怎麼變成這樣？結果，我們一再錯失機會，無法掌握自己的未來。

“拼”是短線操作，拚過後是倦乏、威脅或危機臨頭再打起精神應對。“拚博”無法沉澱、培養。長遠看來可能會輸。

如果災難是我們的宿命，我們是否可以從容面對，穩擊穩打？

胡德夫

1982年我參加黨外編聯繫會，是唯一的原住民，慢慢我發現，在這場熱烈的民主運動裡，沒有原住民的位置。累積的憤怒一定要有一個出口。我的歌變成不只是歌，而成為運動的能量。

我的祖父輩一直不了解，為什麼把我們的部落叫做忠孝，仁愛，信義，和平的人做不到最後這兩個字？我常常唱著美麗的稻穗時，都忍不住要流淚，我們卑南、布農都可以和平了，我希望八二三那場戰爭是兩岸最後一場戰爭。

除非你來我們的地方，叫我們的母親伊娜，否則你要給我們的東西，我們是會怕的，你還要給我們多少的核廢料？水庫？吳鳳銅像？忠孝節義？國民黨給我們這樣的六十年了，我們還會有怎樣的六十年？

紀政

我很高興我在十六歲，奧運還沒有被污染的時候就參加奧運會，那是最美的奧運會。

如果把楊傳廣放在世界任何一個地方，他都會被當成英雄；台灣不是一個尊崇英雄的地方，台灣不是一個重視歷史的地方。

一個國家沒有歷史感，沒有歷史意識，就像浮萍一樣沒有根。

1960年羅馬奧運，當時我題預賽最後一名，但我們很驕傲，抬頭挺胸掛著國旗徽章走進場。楊傳廣穿著國旗背心，奔跑在田徑場上的身影，誰也不能忘記。

2004年，在我們全國望穿秋水的期盼下，陳詩欣、朱木炎終於為我們拿下了金牌。在這光榮時刻，朱木炎繞場跑時，拿的卻是梅花旗，這是一種委屈，我是運動選手，沒有揹過國旗跑的人，是不會了解這種悲哀和失落的。

鄭崇華

鄭崇華未曾出洋留學，所學所用皆來自台灣這塊土地上。他說沒有李國鼎、孫運璿的經濟良策，沒有辛勤善良的台灣人，就沒有台達電。他向來做得多，卻說得少，但是他對綠能台灣的思考，深具啟示。

第三部 新的再生、新的夢想

陳芳明

我看到很多台獨的獻身者，遇到權力時，人格開始扭曲。所以我會懷疑，有一天台灣真的獨立了，由一個濫權貪腐的領導者，管理這個獨立的國家，這跟我批判貪腐的國民黨有任何差別？

我們家由我上下一連三代，都因為政治飽嚐分離的滋味。也只有自己體會過流亡的滋味，你才會想到別人流亡的痛苦。我後來慢慢能體會當初來台的外省人過怎樣的生活。

台灣是個移民社會，不同族群之間需要的是對位式閱讀的理解。對位來自音樂，如果只彈一個聲音很單調，但你要和音，就要找一個對位的音。對位是開放性的，容許對位的音也要能發出來，才能產生和諧，也就成為音樂。對於不同的文化也一樣，…否則只有一個聲音很難聽。

吳念真

台灣政治經濟變化如此快，吳念真諸多好友因政治立差異，最後不相往來。於是他感慨“我們活在一個人與人之間信任愈來愈稀薄的現實，但在心裡又對過去真情無比甜美感到眷戀，而偏偏情義和真情是台灣 現在最缺乏的東西。

當大人們為政治翻臉的時後，吳念真反問”如果小孩子都沒有了笑容，我們這一代這樣拚死拚活的車拚，又有什麼意義？“

朱天心

90年初，我出初”想我眷村的兄弟們"引發很多討論，那時候“新新聞”記者邱妙津來訪問我，她本身也是作家，可是她竟然問我“你的文學 算是台灣文學嗎？我一聽差點掉眼淚，不屬於台灣，我屬於哪裡？屬於台灣海峽嗎？

1995年我出版”古都“的那個階段，感覺統治者把你的一切都砸碎了。如果把建國當成蓋房子，統治者可以代替我們決定，什麼是可以當磚瓦材料地基的，什麼是要丟棄。如果是這樣，我的記憶都不算數？難道根本不存在嗎？

政治是一時的，但社會和人的依存卻是永遠的。這也是我現在會參與動物保護、人權團體，即使很多議題是我陌生的，但這是種聯結，是一個支撐。

當一個社會夠複雜、夠緊密的時候，政治的手 就伸不進公民社會裡。

鈕承澤

我覺得台灣不要再講”外省人“三個字了， ”外省人“ 這三個字，對我來講是非常傷感的。

為了阿扁，我弄到和家裡決裂，跟朋友無法來往，我媽媽要和我脫離母子關係。結果陳水扁當選後，在台北市新生南路封街慶祝，但當晚我郤先走了。原因是，第一、有些台語發言我聽不懂；第二、我感受到他們對我血液的敵意。

我們總是喜歡把手指著別人，這樣就不必面對自己的問題、自己的傷口，我們也很容易沉浸在負面情緒中，喝酒、吸毒、買名牌、盲目地追求成功，但都沒有好好想過，自己才應該為這些事負責，其實政客和媒體只是反映了我們複雜混亂的內在罷了。

顧玉玲

一個社會的文明，端視這個社會如何看待所謂“異己”他者存在。這群被我們稱為“外勞”的人，正好成為我們的一片文明的鏡子。他們，其實就是我們。

施振榮

國父說“政治是眾人之事。“我們社會實際上還是有很多“政治家們”，他們在社會各個角落默默在做眾人之事。而我這一生所做所關心的都是眾人之事，照國父的意思，我也是政治家。